Conventillo Real

Desde la ventana se lo veía
durmiendo en el colchón,
mientras llovían gotas café;
el ventanal se abrió.

Y la cara rígida del niño,
y el agua que barre la cal,
la pintura desteñida muestra
el cemento tan duro y real.

El vecino espiando atento,
vestido cual espartano,
el guerrero que luchó por viento
no comprende el calor del verano.

El flujo por la canaleta
cansada ya de guiar,
el camino a esta lluvia
que parece no cesar.

Las calles viejas adoquinadas
el conventillo de los secretos
las viejas como cabestros
guían con sus baladas.

Lo que digan estas ancianas
reliquia para ignaros,
vivirán siempre en pasillos
escuchando sus comentarios.

El muchacho se burlaba
mientras bebía del café
pero trás la puerta escuchaba
el ritmo del comité.